Monday, 22 December 2025

Short Story : ठीकरा

ठीकरा 


प्यारेलाल एक office में चपरासी के पद से retire हुआ था, पर बड़े परिवार के कारण अब घर-घर जाकर अंडे बेचता था।

उसके 6 लड़कियां और 4 लड़के थे। 

लड़कियों की शादी करते-करते उसकी लगभग पूरी जमा-पूंजी खत्म हो गई। फिर लड़कों में सिवाय अनवर के सारे नकारा-नालायक निकले।

अनवर भी कोई बहुत लायक़ नहीं था, पर कह-सुन कर, मिन्नतें कर के प्यारेलाल ने उसे अपनी जगह चपरासी लगवा दिया था।

अब आजकल तो चपरासी बनने के लिए पढ़ा-लिखा होना अनिवार्य हो गया था, और अनवर के अलावा सारे अनपढ़-गंवार ही थे। 

प्यारेलाल ने तो बेटों के पैदा होने पर सोचा था कि सारे पढ़-लिख जाएं, उसके दो हाथ, आठ हाथों को लायक़ बना लें, पर सोचे से कुछ होता है?

परिवार इतना बड़ा, खर्चा बेशुमार, कमर तोड़ कर रख दी, पहले प्यारेलाल की और अब अनवर की।

बेचारा लायक़ होने की सज़ा भुगत रहा था, अपने पिता के इतने बड़े परिवार को खींचने के लिए सबको उसका कंधा ही दिखता।

बहनें भी आए दिन आ जातीं, और जातीं तो अपने ससुराल का वास्ता दे कुछ न‌ कुछ ले जाने की दुहाई देतीं।

अरे एक-दो बहन होती, तो वो भी खुशी-खुशी करता, पर यहां तो line लगी थी, हर बहन महीने में दो बार ही आती, पर उसका तो पूरा साल लेन-देन में ही चला जाता।

प्यारेलाल की पत्नी ‘रज्जो’ बोली, “अनवर कमाने लगा है, अब इसका निकाह कर सकते हैं। बस यही है, जिसको कोई अपनी लड़की दे भी देगा, बाकी तो नकारे हैं।”

कम से कम एक बहू तो आए घर में, तो मेरी ज़िम्मेदारी पूरी हो। पर अनवर पूरा मुकर गया, “जिम्मेदारी! आपने इतनी जिम्मेदारियाँ जो मेरे सिर पर रख छोड़ी हैं, वो तो इस जन्म में पूरी होंगी नहीं, मैं एक और को ले आऊं। फिर आप का कौन-सा मन बहू को देख भर जाएगा, फिर अपने जैसे ही हम लोगों के भी मनभर बच्चे पैदा करवा देना।”

“अरे, अल्लाह की नियामत की ऐसे तौहीन नहीं करते, तू क्या जाने औलाद का मिलना, नसीब की बात होती है।”

“आज हाय, हरकतें खुद करो और सिर पर ठीकरा अल्लाह के फोड़ दो।”

“किसी ने नहीं कहा कि खाने को न हो, तब भी बस औलादें पैदा करते रहो, देख लो अब्बू का हाल, बुढ़ापे में भी अंडे बेच रहे हैं, नालायकों से इतना तक तो होता नहीं कि वो बेच आएं, और अम्मी चाहती हैं घर में एक और को ले आऊं।”

प्यारेलाल खांसते हुए बोले, “अरे नहीं, इनको अंडे बेचने को नहीं बोल सकता, आधे खा जाएंगे, और कुछ फोड़ देंगे। फायदा कुछ होगा नहीं, नुकसान ही करा देंगे। रोज़ की झीन-झीन, झांय-झांय के साथ ही दिन बीतता।”

एक दिन अनवर का accident हो गया और एकमात्र कमाने वाला भी बिस्तर पर आ गया। जिंदगी बद् से बद्तर हो चली।

अब तो सरकार द्वारा मिलने वाली सुविधाओं पर परिवार चल रहा था और बड़े परिवार के होने का जो ठीकरा, पहले अल्लाह पर फोड़ा जा रहा था, अब परिवार के भूखे मरने का ठीकरा सरकार पर फोड़ने लगे कि सरकार inefficient है, अपना कार्य ठीक से नहीं कर रही है, हम लोगों को भरपेट खाना भी नहीं मिल रहा…


Disclaimer:

All characters and events in this story are entirely fictitious. Any resemblance to actual people, living or dead, or actual events is purely coincidental. The story doesn't intend to disrespect any individual/community.

Wednesday, 17 December 2025

Recipe : Jalapeño

आज आपके लिए एक ऐसी recipe लाएं हैं, जो आपको pizza, subs, wraps & nachos की toppings में खाने को मिलती है और इनके taste में चार चांद लगाती है।

जी हाँ, हम Jalapeño की बात कर रहे हैं। और आपको यह जानकर आश्चर्य होगा, कि इसे बहुत easily prepare किया जा सकता है।

Jalapeño


I. Ingredients:

  • Jalapeño Peppers (मोटी हरी या लाल मिर्च)- 250gm.
  • Vinegar (CH₃COOH)- 3 tbsp.
  • Common Salt (NaCl)- 1 tsp.


II. Method:

  1. मिर्च को oval shape में cut कर लीजिए।
  2. एक clean, dry & airtight container में डाल दीजिए।
  3. इसमें सिरका और नमक डालकर अच्छे से मिला लीजिए, फिर इसे धूप में रख दीजिए।
  4. मिर्च के container को हिलाकर दो दिन धूप में रखना है।
  5. उसके बाद इसको fridge में रखकर store कर सकते हैं।

तो लीजिए, आपका Jalapeño ready है, toppings की dressing के लिए। है ना, बहुत ही easily prepare होने वाला।


III. Tips and Tricks:

  • यह मिर्च ठंड में easily available होती है, तो उसी समय आप Jalapeño ready कर लीजिए।
  • Mostly green jalapeño pepper से ही बनाते हैं, आप चाहें तो red jalapeño pepper भी ले सकते हैं।
  • नमक और सिरका अपने आप में preservatives है, अतः किसी भी तरह का कोई और preservative डालने की requirement नहीं है।
  • यह एक तरह का pickle ही है, पर भूल से भी oil मत डालिएगा, वरना उसका taste, different हो जाएगा।
  • इसमें अधिकतर मिर्चें, तीखी नहीं होती हैं, पर कुछ तीखी हो भी सकती है। तो अगर आप को तीखे से problem है, तो डंठल वाला सिरा थोड़ा-सा हटाकर इसे ready कीजिए। Basically मिर्च, डंठल की तरफ ज्यादा तीखी होती हैं।
  • अगर तीखा avoid करना है तो एक काम और कर सकते हैं कि मिर्च का सफेद भाग और बीज discard कर दीजिए।
  • वैसे सब लगा हुआ डालेंगे, तभी authentic taste आएगा, tangy and spicy...

तो आज ही बना लीजिए Jalapeño और अपने pizza, salsa & nachos में इसकी topping कीजिए, और घर बैठे ही restaurants (Domino's, Pizza Hut, Subway etc.) जैसे taste का मजा लीजिए।

Tuesday, 16 December 2025

Tip : पानी के चमत्कार

आजकल शायद ही कोई इंसान होगा, जो कि यह कहे कि वो पूर्णतः स्वस्थ है, उसे किसी तरह की कोई बीमारी नहीं है।

सभी दिनभर में न जाने कितनी दवाइयां खा रहे हैं, फिर भी कोई लाभ नहीं है, हां side-effects जरूर हो रहे हैं।

आज आपके लिए ऐसी tips लेकर आए हैं, जो कि easily आप घर पर रखे सामान द्वारा प्रयोग में ला सकते हैं। इनसे आपको स्वास्थ्य में लाभ मिलेगा। पर अगर बहुत जल्दी लाभ नहीं भी मिला, तब भी side-effects तो बिल्कुल नहीं होंगे।

पानी जिसे अमृत की तुलना दी जाती है, आज उसी पानी को वास्तविक रूप से अमृत बनाएंगे। 

पानी और कुछ घरेलू नुस्खे, और बस पानी का चमत्कार देखिए।

पानी के चमत्कार


1. Types-

  • Coriander (धनिया): Thyroid को control करता है।
  • Cumin Seeds & Carom Seeds (जीरे और अजवायन): पेट फूलना, gastric और gastrointestinal problems को solve करता है।
  • Lemon, Ginger & Garlic (नींबू, अदरक और लहसुन): Cholesterol level को control करता है।
  • Raisins & Fennel Seeds (मुनक्का और सौंफ): Acidity को control करता है।
  • Shilajit: Metabolism को control करता है and weight-loss में useful रहता है।
  • Triphala (Amla+Bibhitaki+Haritaki): Body को detox करता है और fat को dissolve करता है।
  • Fenugreek (मेथी): Diabetes को control करता है।
  • Giloy and turmeric powder (हल्दी): Resistance capacity को increase करता है और खांसी-जुकाम को control करता है।


2. Method-

आपको जिस तरह की परेशानी है, पानी में उसके अनुसार दी गई सामग्री को रात भर या कम से कम चार घंटे के लिए अवश्य भीगा दें, फिर पानी छानकर खाली पेट सेवन करें।

हफ्ते से दस दिन में आपको उससे होने वाले लाभ दिखने लगेंगे। लाभ मिलने से कम से कम महीना भर इसे आजमा लें।जड़ से रोग खत्म करने के लिए प्रक्रिया लगभग 6 महीने तक दोहराएं।


3. Note-

Although this shall not happen, but if any negative side effect(s) is caused by the given remedies, then discontinue its consumption that instant. Also, do not discontinue your current medication (with any remedy's aid), and reduce its dosage gradually.


Disclaimer:

The blog does not force any individual to adopt these remedies. The reader shall be solely and wholly responsible for any damage thus caused (due to the consumption of these remedies). Also, none of the remedies can act as a substitute of any proper medication.